ĐẶC SẢN XỨ NGHỆ

                                                                   Huỳnh Dũng Nhân

PXC: Mình có quen biết Nhà báo Huỳnh Dũng Nhân, cây bút phóng sự nổi tiếng một thời của báo Lao Động. Cuối năm ngoái anh ra Vinh công tác mình và một số người nữa có gặp gỡ. Đây là bài của anh mới đăng trêm báo Lao Động Nghệ An. Trong bài có nhắc đến mình (trong vai Bác Công Nông). He! He!

Tôi đã đến, đã đi, đã về Nghệ An hàng chục lần, nhưng lần này (cuối năm 2011) mới trở lại Nghệ An bằng máy bay. Cảm xúc tràn ngập xứ Nghệ đã ập đến ngay lúc ở quầy vé, khi gặp danh thủ Văn Sĩ Hùng đang làm thủ tục để từ TPHCM “về” Nghệ An. Những vị khách biết mặt anh đều dành cho anh một  cái nhìn trìu mến, cho dù anh đã giã từ sân cỏ khá lâu và giọng nói không còn nhiều “mô tê răng rứa” lắm.

Sân bay Nghệ An nhỏ, giông giống như sân bay Đà Lạt, Chu Lai, Buôn Ma Thuột… chỉ khác là nhà ga đầy giọng…Nghệ. Nhà báo Phạm Việt Thắng lấp ló chờ ngoài cổng đón tôi. So với mười năm gặp trước, Thắng  mập mạp và chững chạc hơn, chắc cũng nhờ đã nếm đủ mùi chua cay của nghề báo, mà dù là báo Lao Động Nghệ An xưa kia hay Lao Động Trung ương bây giờ Thắng đang đầu quân cũng rứa cả.

Nhưng có khác ở cái xe. Bây giờ Thắng lả lướt lái xe hơi ra đón tôi chứ không vặt vẹo cái xe Honda thủa nào. Mở nhạc cho tôi nghe toàn Giận mà thương với Hò ví dặm… Sau vài câu thăm hỏi xã giao chuyện vợ con rồi cũng quay về chuyện Nghệ An,  như chuyện cái giải Hồ Xuân Hương tỉnh nhà đang có lùm xùm gì đó.

Buổi tối, Thắng đưa tôi đến thăm giám đốc đa tài Trần Duy Ngoãn ở Đài Truyền hình Nghệ An. Trong khi tôi bận rộn tiếp thị tờ Nghề báo thì Thắng vừa trà nước vừa móc điện thoại túi phải túi trái ra “se” ( Share) tin cho các đồng nghiệp, nơi này có cuộc họp này, nơi nọ có vụ việc kia. Cái anh phóng viên thường trú  ở tỉnh là thế, vừa là tác chiến độc lập, vừa là liên kết chặt chẽ với đồng nghiệp khác, báo nào cũng có tin mà mình sót tin là chết với sếp. Tôi trộm nghĩ, tỉnh nào có nhiều phóng viên báo chí thường trú, tỉnh đó bao giờ cũng có mật độ tin tức xuất hiện dày đặc hơn và được bạn đọc cả nước ưu ái hơn vì khó có tin nào  lọt qua mạng lưới phóng viên này.

Và tất nhiên, lần này trở lại Nghệ An chúng tôi cũng có một vài bữa nhậu “hoành tá tràng” sau 10 năm gặp lại. Toàn nhà báo thân quen. Toàn người dám viết những vấn đề gai góc và người dám đăng những vấn đề hóc búa, dù là chuyện của tỉnh. Lại có cả bác Công Nông là một cán bộ tỉnh rất say viết. Anh chọn dạng tiểu phẩm kiếu Nói hay đừng môtip Lý Sinh Sự trên báo Lao Động. Nhưng anh đăng trên Lao Động Nghệ An. Tôi có 18 năm công tác ở báo Lao Động, cũng thấm kiểu tếu táo đàm đạo của bác Lý lắm, nhưng giờ cũng bất ngờ với bác Công Nông trên Lao Động Nghệ An. Kiến thức bác Công Nông khá rộng, ăn nói thâm thúy,  cười cợt sâu cay móc ngoéo ra trò…Hơn chục năm trước, con gái anh lúc đó mới học cấp ba, từng là bạn đọc thân thiết của báo Lao Động, cô bé thường viết thư cho tôi bày tỏ đam mê muốn thành nhà báo của mình, nhưng rất tiếc sau này cô lại đã chọn  ngành xã hội học và bàn giao sự đam mê làm báo lại cho…bố.

Ra Vinh lần này, tôi là khách, được quyền chọn món ăn đặc sản. Nhưng cuối cùng tôi nhận thấy chính các vị chủ nhân đang đối ẩm mới là đặc sản của xứ Nghệ. Và trong những buổi cà phê sau đó ở bên bờ hồ Goong, hay tít mù với rượu tiết canh ở góc sân vận động Vinh… tôi đều gặp những “đặc sản” như thế.

Khi tôi đến Vinh lần này, mấy nhà báo xứ Nghệ đều đang tất bật với vụ kiểm lâm thuê xe chở gỗ và áp tải gỗ lậu, rồi xe lật chết người, rớt ra cái phù hiệu kiểm lâm trên xe. Hôm trước vừa nghe họ bàn luận, tranh cãi về thông tin, hôm sau đã thấy tin của họ trên các báo trung ương và địa phương, mới biết họ là những người không có… ban đêm. Công việc phóng viên thường trú của họ thật là… chua. Mới ăn tối với nhau đấy đã thấy họ ới nhau lên tận huyện miền núi nào đó lấy tin. Đi thâu đêm. Người thì tự lái xe, một chuyến đi  như thế  mất toi 40 lít xăng tiêu chuẩn một tháng của báo cho. Người thì thuê cả Taxi tốn mấy triệu (Báo trả tiền) Một cái tin, một tấm ảnh như thế biết trả nhuận bút bao nhiêu cho vừa…

Buổi tối ngủ ở KS Giao tế, tôi nằm nhớ lại lần đầu đến Nghệ An thăm người chú làm ở bệnh viện lao Nghi Lộc. Hồi đó Mỹ còn ném bom miền Bắc. Ruộng đồng Nghệ An đầy hố bom, lồi lõm như cái bánh đa. Có lần để qua sông, tôi phải bò qua cái dầm cầu gãy mảnh mai  như chiếc đũa mà bây giờ nhớ lại vẫn thấy rùng mình. Rồi sau đó ngưng ném bom, tôi lại có chuyến đi thăm Di tích Làng Sen bằng chiếc xe đạp cà tàng của bà cô. Dọc đường một cô gái Nam Đàn lớn hơn tôi vài tuổi và to gần gấp đôi tôi, nhưng nhất định gọi tôi bằng anh xưng em ngọt xớt, xin đi nhờ. Và kết quả là “ bùm”, cái lốp xe vốn đã đầy thương tích quấn dây cao su nổ một phát chát chúa làm “hai anh em” phải bịn rịn chia tay giữa đường. Sau này có lần đi xuyên Việt từ Sài Gòn ra Hà Nội bằng xe gắn máy (1994) tôi có ghé thăm nhà thơ Trần Hữu Thung. Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo gọi điện dặn tôi khi ra về là phải đi thật nhanh, quyến luyến lâu là cố Thung khóc đấy. Và tôi đã không thể không quyến luyến để rồi nhìn thấy tác giả bài thơ Thăm Lúa bịn rịn đưa tay lau  nước mắt khi tiễn chúng tôi lên đường… Nghĩ cho cùng, nơi nào mà tình người sâu đậm như thế nơi đó  đều lưu lại lòng người phương xa những tình cảm khó quên, rất Nghệ và rất thơ.

Thành phố Vinh bây giờ đẹp quá. Trai thanh gái lịch Thành Vinh mặc áo vét đi ăn cháo lươn nườm nượp buổi sáng. Người Nghệ An xa xứ thành đạt cũng nhiều. Các sinh viên báo chí quê gốc Nghệ An của tôi cũng đang gieo gặt tên tuổi ở giảng đường và các tòa soạn cả nước. Bây giờ Cố Thung đã đi xa. Cô gái gọi tôi bằng anh để được đi nhờ xe xưa kia chắc đã lên chức bà nội bà ngoại…Do tách tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh, nhiều bạn bè tôi nhà một nơi làm việc một nơi (nhưng vợ vẫn một chỗ) nên chuyến vừa rồi không gặp được nhiều người lắm. Hai fan phóng sự thân thiết của tôi hồi ấy người đã bỏ nghề để đi… lấy chồng, người đã trở thành phóng viên thường trú của Báo Lao Động với thân phận “Cu Nghệ An, Đơ Hà Tĩnh” và hàng ngày vẫn cần mẫn đi “đếm bước chân mình”…