Chuyện tào lao: RĂNG MỖI ĐỨA LẠI CÓ HAI KHU?

                                                                                                                                           Fa- Xu- ca

Cũng như nhiều làng quê khác, hồi ấy làng tôi nghèo lắm, bây giờ vẫn nghèo. Cứ vào mùa giáp hạt, tháng ba, ngày tám cả làng nháo nhác, chạy ngược, chạy xuôi, xác xơ mái rạ. Lũ trẻ chúng tôi mỗi đứa một nồi đất nhảy xuống con sông Vũ Giang trước làng mò bắt con ốc, con dắt, con hến…Hồi ấy làng tôi có nhiều nhân vật rất ấn tượng, nhưng tôi cứ nhớ anh Hai Hoàng (vì anh thứ hai, con ông Hoàng). Anh tốt bụng, nhưng có tật nói lắp. Hô hào thanh niên đi làm bèo hoa dâu, anh nói “bựa ni đi bà là dàn bèo”, có nghĩa là hôm nay đi dàn bèo, tức là dùng sào nứa dập bèo hoa dâu để kích thích nó đẻ. Người ta cũng hay ví anh với ông Chiến Điền xã đội trưởng thời đó, cũng là người nói lắp. Thậm chí còn có giai thoại ông Chiến Điền hô khẩu lệnh cho trung đội 12 ly 7 bắn máy bay Mỹ khi nó oanh tạc Cầu Thông ở xã tôi. Khi máy bay chúc đầu xuống, ông Chiến hô khẩu lệnh bắn, nhưng vì nói lắp, nên ông hô thành: “Bụp, bụp, bụp, bắn…Khoan!”. Chả là vì ông cứ “bụp, bụp” mãi nên máy bay nó trút bom xong, ngóc đầu lên mà ông vẫn chưa “bắn”, nên ông đành vừa hạ lệnh “bắn” xong, đã phải “khoan” ngay.

Lại nói chuyện anh Hai Hoàng. Năm ấy thấy chúng tôi nhảy xuống sông mò ốc, anh đứng trên bờ ra chiều suy nghĩ lắm. Một lúc sau, anh mới nói với người bên cạnh: “Bựa ni mình coi mấy đứa con nít mò ốc, cứ thắc mắc không hiểu tại răng mỗi đứa lại có hai cấy nồi. Hóa ra, đói quá, khu (đít) đứa mô cũng không chìm được, cứ nổi lên, mà lại đen thủi đen thui, thành ra cũng giống như nồi đất”. Anh lại nói lắp, nghe ra không thể quên được.

Quê mình bây giờ tuy nghèo nhưng cũng không đến nỗi nào nữa. Nhưng, cái gọi là “dân ngu khu đen” thì bao giờ mới hết được, anh Hai Hoàng ơi!